নন্দিনী রায়

এভাবে চলে যেতে নেই

খসে পড়ে মুঠো, ছেড়ে যায় মায়া পথ 
অকালের ডাকে এসেছে স্বর্ণরথ
ভাষাহীন চোখ সোহাগ-আত্মজা আর
‘নেই’ হয়ে যাওয়া লাল নীল সংসার। 
 
ছেড়ে চলে যাওয়া এতটা জরুরি ছিল! 
জীবনের দায়ে নেই কি অন্ত্যমিল ও! 
বিছানা বালিশে এখনো শরীরী ঘ্রাণ 
বারান্দা-টবে জুঁইয়েরা হয়নি ম্লান। 
 
আলমারি জুড়ে এলোমেলো জামা, শাড়ি 
অপেক্ষা আছে, কখন আসবে বাড়ি 
রান্নাঘরের তাক, বাসনেরা যত
আঁশ-বটি আর মসলা কৌটো তত।
 
আয়নায় জমা তোমার হাতের ছাপ 
দেওয়ালের গায়ে মেয়ের দৈর্ঘ্য মাপ
প্রতিটি কোনে তোমরাই আছো ভরে 
চলে যেতে নেই, এভাবে এমন করে! 
 
ফিরে এসো তুমি মিথ্যে স্বপ্ন ভেবে 
আমরাও নেবো,যেটুকু ফিরিয়ে দেবে।
বিধির বিধান জোর করে ঠেলে দিয়ে 
ফিরে এসো তুমি, সমস্তটুকু নিয়ে… 
 
জানি না কোন সে অশ্রুত অভিমানে
ফিরবে না তুমি জীবনের এই গানে 
 শুধু জেনে রেখো, যাকে ছেড়ে গেলে তুমি, 
আজ থেকে হলো, ‘ছায়ানট’ তার ভূমি।